(資料圖)

在轟鳴的機(jī)器聲中，在排列整齊的車輛旁，有這樣一群特殊的“老師”。他們沒有三尺講臺(tái)，卻以車間為課堂；沒有粉筆黑板，卻以扳手、萬用表為教具。9月10日在這個(gè)屬于“園丁”的節(jié)日里，太原公交二公司修保車間的“公交醫(yī)生”用日復(fù)一日的言傳身教，書寫著“師徒情”的動(dòng)人篇章。

對鈑金工馮磊和樊俊斌來說，“教學(xué)”藏在每一次對細(xì)節(jié)的較真里。從檢查后門地板螺絲的松緊度，到確保后門包的牢固貼合，再到反復(fù)調(diào)試倒車鏡的角度，他們總把年輕徒弟帶在身邊：“螺絲不能光擰緊，還要看受力是否均勻，這關(guān)系到車輛行駛的安全性”“倒車鏡差一毫米，司機(jī)師傅看路就差一大截”。他們的手掌布滿老繭，卻能精準(zhǔn)地示范每一個(gè)操作動(dòng)作，把“穩(wěn)、準(zhǔn)、細(xì)”的鈑金手藝，通過一次次實(shí)操傳遞給后輩，讓“匠心”在扳手的起落間代代延續(xù)。

主修工趙艷軍、任獻(xiàn)國的“課堂”，幾乎覆蓋了車輛行駛的核心部件。從平衡桿的安裝校準(zhǔn)，到制動(dòng)系統(tǒng)的間隙調(diào)試，從傳動(dòng)部件的磨損檢查，再到各類密封件的適配安裝，每一項(xiàng)都直接關(guān)聯(lián)著車輛的行駛安全與運(yùn)行效率，都是他們傾囊相授的重點(diǎn)。講解平衡桿時(shí)，趙艷軍會(huì)讓徒弟親手觸摸新舊襯套的質(zhì)感差異，蹲在車下對比安裝角度：“平衡桿是保持車身穩(wěn)定的關(guān)鍵，襯套老化、角度偏差，轉(zhuǎn)彎時(shí)車身就容易‘發(fā)飄’”；調(diào)試制動(dòng)系統(tǒng)時(shí)，任獻(xiàn)國會(huì)拿著塞尺手把手教徒弟測量剎車片間隙：“間隙大了制動(dòng)距離長，間隙小了剎車片磨損快，毫米級(jí)的精度必須拿捏準(zhǔn)”。遇到傳動(dòng)部件異響的故障，他們還會(huì)帶著徒弟一起拆解、觀察齒輪咬合狀態(tài)；安裝密封件前，總會(huì)強(qiáng)調(diào)“清潔接觸面”的重要性——這些從多年實(shí)踐里摸出的“門道”，他們從不藏私，只想讓徒弟盡快掌握守護(hù)車輛“心臟”與“四肢”的本領(lǐng)。

電工丁海斌、田劍的“教案”，寫在密密麻麻的電路圖和一次次電路排查中。車輛電路如同“神經(jīng)脈絡(luò)”，排查故障需要耐心和經(jīng)驗(yàn)。遇到電路短路問題，丁海斌不會(huì)直接給出答案，而是讓徒弟先對照圖紙分析可能的故障點(diǎn)，再帶著他們用萬用表逐一檢測：“電路問題不能靠猜，要靠數(shù)據(jù)說話”；吳江則喜歡把自己多年積累的“故障案例”分享給徒弟，從簡單的燈泡不亮，到復(fù)雜的線路老化，每一個(gè)案例背后，都是他想讓徒弟少走彎路的用心，讓年輕電工在實(shí)踐中快速掌握“把脈”車輛電路的本領(lǐng)。

車間里沒有華麗的頒獎(jiǎng)詞，師徒間的認(rèn)可藏在一句“這次做得不錯(cuò)”的肯定里，藏在師傅手把手糾正動(dòng)作的耐心里，藏在徒弟主動(dòng)幫師傅遞工具的默契里。這個(gè)教師節(jié)，沒有鮮花賀卡，卻有扳手碰撞的清脆聲響，有師徒并肩檢修的忙碌身影。正是這樣一群“車間老師”，用技能傳承匠心，用責(zé)任傳遞擔(dān)當(dāng)，讓公交修保的手藝和精神在師徒情中不斷延續(xù)，為每一輛公交車的安全出行筑牢根基。